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Gesellschaftsspiele erscheinen in der Geschichtsschreibung
zumeist als randständige Phänomene, verortet im Bereich

der Freizeit, der Geselligkeit oder der Alltagskultur.1 Selten je-
doch werden sie als dichte kulturelle Formen gelesen, in denen
sich historische Selbstverhältnisse im Kleinen kristallisieren.2
Gerade solche scheinbar nebensächlichen Praktiken sind je-
doch aufschlussreich, weil sie soziale Normen, Erwartungen
und Konflikte in verdichteter, ritualisierter Form sichtbar ma-
chen.3 In ihnen lassen sich kulturelle Leitvorstellungen oft kla-
rer erkennen als in programmatischen Texten oder institutio-
nellen Dokumenten.4
Vor diesem Hintergrund ließe sich das Spiel Wahrheit oder
Pflicht als eine Mikroszene moderner Wahrheits- und Intimi-
tätskultur verstehen. Es inszeniert eine Situation, in der Sub-
jekte vor anderen über ihr Inneres Auskunft geben
oder ihren Körper symbolisch exponieren müssen.5
Besonders dort, wo Fragen nach Liebe, Begehren und
vergangenen Bindungen gestellt werden, tritt eine
Form affektiver Exponiertheit ein, die über bloße
Unterhaltung hinausgeht.6 Das Spiel ist somit ein kul-
tureller Ort, an dem sich verdichtet zeigt, wie moder-
ne Gesellschaften Wahrheit an Innerlichkeit koppeln,
Authentizität moralisch aufladen und zugleich die
Verletzbarkeit von Subjektivität produzieren.7 Die
folgende Untersuchung geht daher davon aus, dass
sich an dieser Spielform exemplarisch nachvollziehen
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lässt, wie Praktiken der Selbstoffenbarung historisch entstehen, wie
sie sich in Spannungen, Brüchen und Schmerzen äußern und wie sie
ästhetische Erfahrungsformen berühren.

Aus kulturhistorischer Sicht zeigt sich, dass sich der Ort der Wahrheit
in der Neuzeit schrittweise verschiebt.8 Wahrheit ist nicht länger pri-
mär an äußere Autorität, Tradition oder metaphysische Ordnung ge-
bunden, sondern wird zunehmend im Inneren des Subjekts verortet.9
Gefühle, Gewissen und Authentizität gewinnen an epistemischem
Prestige.10 Diese Entwicklung wird von Praktiken des Geständnisses,
der Autobiografie, der literarischen Selbstenthüllung und später der
psychologischen Selbstanalyse begleitet.11 Das Subjekt beginnt, sich
selbst als Träger einer verborgenen Wahrheit zu begreifen, die zur
Sprache gebracht werden muss.12

Gerade im Bereich der Liebe erweist sich diese Verschiebung als fol-
genreich. Das romantische Paradigma stärkt die Vorstellung, dass
„wahre“ Gefühle ausgesprochen werden sollen, um Geltung zu erlan-
gen.13 Verschweigen erscheint nicht mehr als legitime Zurückhaltung,
sondern als Mangel an Authentizität.14 In diesem historischen Hori-
zont ist Wahrheit oder Pflicht eine populärkulturelle Miniatur einer lan-
gen Geschichte westlicher Wahrheitspraktiken.15 Das Spiel inszeniert
eine Situation, in der Subjekte angehalten sind, ihr Inneres öffentlich
zu artikulieren.16 Wahrheit erscheint nicht als objektive Feststellung,
sondern als Bekenntnisform, als intime Selbstoffenbarung, die sozial
eingefordert wird.17

Im Lichte der kritischen Theorie von Theodor W. Adorno erscheint
diese Praxis nicht als ungebrochene Geschichte zunehmender Au-
thentizität, sondern als ambivalente Konstellation. Adorno lässt
Wahrheit gerade dort aufscheinen, wo Identität misslingt, wo Erfah-
rung nicht restlos in Begriffe eingeht. Wahrheit ist keine harmonische
Übereinstimmung, sondern Ausdruck von Dissonanz, von dem, was
sich der begrifflichen Vereinnahmung entzieht.18

Diese Verschiebung des Wahrheitsbegriffs hat weitreichende Kon-
sequenzen für das Verständnis von Intimität und Selbstauskunft.19

Wenn Wahrheit nicht in der Deckungsgleichheit von Subjekt und
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Aussage liegt, sondern in der Spannung zwischen beiden, dann ist
jede Form der Selbstoffenbarung strukturell von Unangemessenheit
durchzogen.20 Das Subjekt identifiziert sich nicht vollständig mit
dem, was es über sich sagt. Sprache ist kein durchsichtiges Medium,
sondern eine Form, die zugleich ermöglicht und verzerrt.21 In dieser
Perspektive wird nicht das Gelingen, sondern gerade das Misslingen
von Identität erkenntnisträchtig.22

Übertragen auf das Spiel heißt dies, dass die ausgesprochene Wahr-
heit über Gefühle nie deckungsgleich mit dem Erlebten ist.23 Zwi-
schen Empfindung und sprachlichem Ausdruck besteht eine Diffe-
renz.24 Das Wort fixiert, während das Gefühl sich verändert.25 Ein
Geständnis über Liebe oder Nicht-Liebe erzeugt sprachliche Eindeu-
tigkeit, die der inneren Ambivalenz Gewalt antut.26

Gerade in dieser Fixierung liegt eine Form von Verhärtung, die Ad-
ornos Denken immer wieder thematisiert: Das Lebendige wird in Be-
griffe gepresst, die es zwar fassbar machen, aber zugleich verfehlen.27

Das Gefühl, das im Moment des Sprechens vielleicht noch schwankt,
verdichtet sich im Satz zu einer scheinbaren Klarheit.28 Die Aussagen
„Ich liebe dich“ oder „Ich liebe dich nicht“ erscheinen in diesem
Kontext als definitive Setzung, während das Innere von Unsicherheit,
Erinnerung, Projektion und Angst durchzogen bleibt. Sprache stabi-
lisiert, wo Erfahrung fließt.
In der Spielsituation tritt diese Problematik in zugespitzter Form

hervor. Die Szene, der Blick der anderen, die Erwartung einer klaren
Antwort erzeugen einen Druck zur Eindeutigkeit.29 Das Subjekt ist
gehalten, sich festzulegen, sich selbst in einer Aussage zu fixieren.30

In diesem Moment wird die Spannung zwischen lebendiger Erfah-
rung und sprachlicher Form besonders schmerzhaft spürbar.31 Das,
was gesagt wird, kann das, was gefühlt wird, nicht einholen und doch
muss es dafür einstehen.
Herzschmerz erscheint hier als ein Moment negativer Wahrheit: als

leiblich erfahrene Einsicht in die Nicht-Identität zwischen Wunsch
und Wirklichkeit.32 Der Schmerz markiert, dass Subjektivität sich
nicht vollständig kontrollieren oder transparent machen lässt.33

Er ist nicht bloß Reaktion auf ein unerfülltes Begehren, sondern
Ausdruck einer tieferen Struktur.34 Das Subjekt erfährt, dass sein in-
neres Bild von Beziehung nicht mit der Realität des Anderen zusam-
menfällt.35 Es erfährt die Grenze seiner Verfügungsmacht über Sinn,
Bedeutung und Nähe.36 In diesem Leiden wird eine Wahrheit sicht-
bar, die sich nicht positiv formulieren lässt, sondern gerade im Schei-
tern spricht.37 Adorno sieht darin keinen bloßen Mangel, sondern ei-
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nen Hinweis darauf, dass Wirklichkeit mehr ist als das, was sich har-
monisieren lässt.38

Demnach ist der Schmerz nicht das Gegenteil von Wahrheit, son-
dern ihr Medium. Er zeigt, dass Subjektivität nicht identisch mit sich
selbst ist, dass sie von Fremdheit durchzogen bleibt. Das Subjekt ent-
deckt sich nicht als souveräne Einheit, sondern als etwas, das an sich
selbst und an der Welt anstößt. Gerade diese Erfahrung der Nicht-
Identität bewahrt im adorno’schen Sinn einen Rest von Wahrheit ge-
gen die Illusion vollständiger Transparenz.39

So ist das Spiel ein Ort, an dem negative Wahrheit nicht theoretisch
behauptet, sondern affektiv erfahren wird. In der Diskrepanz zwi-
schen Gefühl und Wort, zwischen Wunsch und Antwort, zwischen
Nähe und Distanz tritt jene Dissonanz hervor, die Adorno als Signa-
tur einer unverfügbaren Wirklichkeit beschreibt. Wahrheit erscheint
hier nicht als Klarheit, sondern als Wunde – als etwas, das gerade da-
durch wahr ist, dass es schmerzt.

Diese Erfahrung ist als Ästhetische Erfahrung zu begreifen, wofür die
monochromen Bilder von Yves Klein eine auf-

schlussreiche Analogie bieten.40 Kleins In-

Abb. 2: Yves Klein,
Monochrome
bleu, IKB 219.

(Foto: Verf.in)
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ternational Klein Blue erscheint als homogene Fläche und entzieht sich
doch jeder begrifflichen Fixierung.41 Es gibt keinen Gegenstand, kei-
ne narrative Orientierung. Wahrnehmung gerät in eine offene, boden-
lose Weite.42

Gerade diese Struktur der gleichzeitigen Präsenz und Unverfügbar-
keit macht die ästhetische Qualität dieser Erfahrung aus. Das Bild ist
intensiv da – farblich, sinnlich, körperlich wirksam – und zugleich
nicht festzuhalten. Der Blick findet keinen Punkt, an dem er sich aus-
ruhen kann, keine Figur, die Bedeutung stabilisiert. Stattdessen wird
er auf sich selbst zurückgeworfen. Wahrnehmung wird zu einer Er-
fahrung der eigenen Unsicherheit, der eigenen Ausgesetztheit. Das
Blau eröffnet keinen Raum, es ist selbst Raum: eine Fläche, die Tiefe
nicht darstellt, sondern als Empfindung erzeugt.
Historisch ist diese ästhetische Radikalität als Reaktion auf eine Si-

tuation zu lesen, in der traditionelle Repräsentationsformen ihre
Selbstverständlichkeit verlieren.43 Nach den Erschütterungen des 20.
Jahrhunderts erscheint die Welt nicht mehr als kohärent darstellbar,
sondern als fragmentiert, prekär, offen.44 Kleins monochrome Male-
rei ist daher eine ästhetische Form einer Erfahrung, in der Subjektivi-
tät keinen festen Grund mehr voraussetzen kann.45 Daraus folgt: Das
Bild bietet keinen Halt und gerade darin eine eigentümliche Wahrheit
über die Lage des Wahrnehmenden.
Ähnlich wirkt die ausgesprochene Wahrheit im Spiel. Ein einzelner

Satz steht im Raum – klar, unumkehrbar –, und eröffnet doch eine
Tiefe, die niemand vollständig überblicken kann.46 Das Gesagte ist
präsent, deckt aber das Gemeinte nicht. Unter seiner Oberfläche vi-
brieren Bedeutungen, Erinnerungen und Projektionen.47 Wie das
Blau Kleins ist die Wahrheit zugleich Faszination und Überforderung,
Präsenz und Entzug.48

Der Satz fungiert dabei nicht als transparente Mitteilung, sondern
als Ereignis.49 Er verändert die Situation, noch während er ausgespro-
chen wird. Beziehungen verschieben sich, Erwartungen werden neu
justiert, Selbstbilder erschüttern sich. Und doch lässt sich nicht ein-
deutig sagen, „was“ genau geschieht. Wie das monochrome Bild ent-
zieht sich die Wahrheit der vollständigen Aneignung. Sie wirkt, ohne
vollständig verstanden zu sein.50

Für die Beteiligten entsteht eine Erfahrung, die der ästhetischen na-
hekommt: ein Moment intensiver Gegenwärtigkeit, in dem sich Be-
deutung verdichtet und zugleich entgleitet. Man ist betroffen, be-
rührt, vielleicht überwältigt und weiß doch nicht genau, wie das Er-
lebte zu fassen ist. Die Wahrheit steht im Raum wie Farbe auf Lein-
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wand: unwiderruflich da, aber nicht auf einen stabilen Sinn reduzier-
bar.
In dieser Perspektive ist Herzschmerz selbst als ästhetische Katego-

rie zu verstehen. Er ist das leibliche Zeichen dafür, dass Bedeutung
über das hinausgeht, was begrifflich integriert werden kann.51 Wie der
Blick im Blau keinen festen Boden findet, findet auch das Subjekt in
der Wahrheit keinen sicheren Halt. Gerade in dieser Bodenlosigkeit
liegt jedoch eine Form von Intensität, die weder rein negativ noch
rein positiv ist. Sie ist Erfahrung im emphatischen Sinn: ein Ergrif-
fenwerden, das das Subjekt übersteigt.52

So macht die Analogie zu Klein sichtbar, dass intime Wahrheit nicht
nur ein kommunikatives oder psychologisches Phänomen ist, son-
dern eine ästhetische Struktur besitzt. Sie tritt als etwas auf, das zu-
gleich anzieht und verstört, klärt und verunsichert. Wahrheit ist hier
keine stabile Aussage, sondern ein Feld von Intensitäten – ein Blau,
das nicht darstellt, sondern erfahrbar macht.

Auch die „Pflicht“ ist nicht bloß als spielerische Ergänzung zur Wahr-
heit zu verstehen, sondern als eigenständige historische Figur sozialer
Praxis. Während die Wahrheit im Modus des Sprechens das Innere
exponiert, verlagert die Pflicht die Exponiertheit auf den Körper, auf
Handlung, Geste und Sichtbarkeit. Sie ruft eine Situation hervor, in
der Subjektivität nicht durch Selbstdeutung, sondern durch
performativen Vollzug hervortritt. In dieser Verschiebung vom Wort
zur Geste zeigt sich ein bedeutsamer Aspekt moderner Kulturge-
schichte: die zunehmende Bedeutung von Sichtbarkeit, Inszenierung
und leiblicher Präsenz als Träger sozialer Bedeutung.53

Die geforderte Handlung erscheint zunächst als klar umrissener Akt
– ein Kuss, eine Umarmung, eine körperliche Nähe, eine symbolische
Grenzüberschreitung. Gerade in dieser scheinbaren Eindeutigkeit
liegt jedoch ihre Mehrdeutigkeit. Ob es sich um Spiel, Ernst, Ironie,
Provokation oder tatsächliches Begehren handelt, bleibt strukturell
unentscheidbar. Die Geste lässt sich nicht vollständig stabilisieren; sie
oszilliert zwischen verschiedenen Bedeutungsebenen. Diese Unent-
scheidbarkeit ist nicht zufällig, sondern entspricht einer historischen
Situation, in der soziale Handlungen zunehmend als Zeichen gelesen
werden, ohne je ganz im Zeichenhaften aufzugehen.54
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In der Pflicht-Szene wird das Subjekt zum Bildträger innerhalb ei-
ner sozialen Anordnung.55 Die Handlung vollzieht sich vor den Au-
gen der Gruppe, unter deren Blicken und Deutungen.56 Das Indivi-
duum handelt, aber es handelt zugleich für andere, in einem Raum,
der von Erwartung, Spannung und Bewertung durchzogen ist. Hier
zeigt sich eine Nähe zu historischen Formen öffentlicher Sichtbar-
keit, in denen Körper nicht bloß Träger individueller Erfahrung, son-
dern Medien sozialer Bedeutung sind.57 Die Pflicht reproduziert im
Kleinen eine Logik, in der Subjektivität sich nur durch Sichtbarwer-
den bestätigt, zugleich jedoch dem Zugriff fremder Deutungen aus-
gesetzt ist.58

Gerade in dieser Konstellation treten moderne Formen der Selbst-
inszenierung hervor.59 Seit dem 19. Jahrhundert, verstärkt im 20. und
21. Jahrhundert, etabliert sich eine Kultur, in der Individuen zuneh-
mend aufgefordert sind, sich darzustellen, sich zu zeigen, sich
performativ zu entwerfen.60 Authentizität ist nicht mehr bloß innerer
Zustand, sondern etwas, das sichtbar gemacht werden muss.61 Die
Pflicht im Spiel ist ein Mikromodell dieser Dynamik. Die Handlung
ist nicht nur Tat, sondern Darstellung; nicht nur Ausdruck, sondern
Szene.62

Dabei entsteht eine Spannung zwischen Authentizitätsanspruch
und Rollenhaftigkeit. Wer eine Pflicht ausführt, kann sich zugleich als
„wirklich“ fühlend erleben und weiß doch, dass die Situation ge-
rahmt, künstlich, spielerisch ist. Das Subjekt befindet sich in einer
Doppelposition: Es ist beteiligt und distanziert, ernst und ironisch
zugleich.63 Diese Doppelstruktur entspricht einer historischen Erfah-
rung, in der Subjektivität nicht mehr als geschlossene Einheit gedacht
wird, sondern als etwas, das sich in wechselnden Rollen, Masken und
Kontexten konstituiert.64

Hinzu kommt die Dimension sozialer Macht. Auch wenn das Spiel
formal freiwillig erscheint, wirkt in der Pflicht ein sozialer Erwar-
tungsdruck:65 Die Weigerung, eine Aufgabe zu erfüllen, kann als
Bruch der Szene, als Störung der gemeinsamen Ordnung wahrge-
nommen werden.66 So gerät der Körper in eine Situation, in der er
zugleich eigener und fremder Verfügung unterliegt.67 Diese Ambiva-
lenz ist charakteristisch für moderne Gesellschaften, in denen Auto-
nomie hochgeschätzt wird, Individuen jedoch zugleich in dichte Net-
ze sozialer Erwartungen eingebunden bleiben.68

Schließlich berührt die Pflicht die Grenze zwischen Spiel und Reali-
tät auf besonders intensive Weise. Während Worte sich noch als „nur
gesagt“ relativieren lassen, haftet der vollzogenen Handlung eine an-
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dere Qualität an. Der Kuss, die Berührung, die Nähe haben stattge-
funden; sie lassen sich nicht vollständig in den Rahmen des Spiels zu-
rückholen. Die Geste hinterlässt Spuren, verschiebt Beziehungen, er-
zeugt neue Bedeutungsfelder. Gerade darin liegt ihre historische Aus-
sagekraft: Sie zeigt, dass moderne Subjektivität nicht allein im Inne-
ren oder im Diskurs verankert ist, sondern ebenso im Körper, in der
Sichtbarkeit, in der performativen Szene.

Wenn das Spiel endet, bleibt kein spektakulärer Bruch, sondern ein
leiser Nachhall. Die Szene löst sich äußerlich auf, Stimmen wechseln
das Thema, Körper bewegen sich weiter, als sei nichts geschehen.69

Und doch bleibt etwas im Raum, kaum sichtbar und gerade deshalb
wirksam. Worte hängen in der Atmosphäre wie Farbe auf Leinwand,
nicht mehr zurücknehmbar, nicht mehr vollständig kontrollierbar. Sie
lösen sich von ihren Sprechenden, werden Teil der gemeinsamen Ge-
schichte, sedimentieren im Gedächtnis der Beteiligten.70

Beziehungen verschieben sich, oft in kaum merklichen Nuancen.
Ein Blick dauert einen Moment länger, ein Lachen klingt anders, ein
Schweigen wird dichter. Was gesagt oder getan wurde, lässt sich nicht
mehr in den Rahmen des Spiels zurückholen. Die Fiktion der Situati-
on verblasst, während ihre Effekte real bleiben. Gerade diese Unauf-
dringlichkeit der Veränderung macht ihre historische und soziale Be-
deutung aus.71 Intimität zeigt sich nicht als stabiler Besitz, sondern als
fragile Konstellation, die durch Sprache und Geste fortwährend neu
justiert wird.
In dieser Stille nach dem Sprechen, in diesem kaum artikulierbaren

Ziehen im Inneren, verdichtet sich eine historische Wahrheit über
moderne Intimität: Nähe existiert nur im Medium von Verletzbarkeit,
Offenheit bedeutet immer auch Verlust, jede Geste enthält mehr, als
sie sagen kann – Wahrheit oder Pflicht.
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